Tháng trước, một người quen nhắn tin cho tôi kể rằng sau khi thay màu tường theo màu tôi gợi ý, thằng bé nhà chị bỗng chịu ngồi học bài mà không cần nhắc. Tôi cười, vì đó không phải phép màu, mà là thứ tôi vẫn âm thầm làm lặng lẽ trong 9 năm qua mà hiếm người nhận ra. Khi bắt tay vào #keyword#, việc đầu tiên tôi làm không nằm ở bản vẽ mà là câu chuyện sinh hoạt của từng người. Tôi ngừng tin vào phong cách và bắt đầu tin vào thói quen của gia chủ Thật lòng mà nói, tôi từng mê phong cách lắm - tối giản, Indochine, Bắc Âu - như một gã mê sách mẫu. Thế nhưng sau hơn 120 công trình ở Sài Gòn, tôi nhận ra một điều buồn cười: không gian đẹp nhưng trống rỗng thì chỉ là bối cảnh chụp ảnh. Nhớ có lần, một gia đình có ba đứa nhỏ nhờ tôi thiết kế phòng khách. Họ mang theo cả moodboard kiểu Bắc Âu trắng xóa, nhưng khi tôi hỏi: “sáng chủ nhật anh chị làm gì trước tiên?”. Họ nhìn nhau ngớ người rồi mới kể rằng lũ trẻ thích nằm lăn ra sàn nhà xem hoạt hình lúc 7h sáng. Tôi gạt phăng ý tưởng bàn trà đá cẩm thạch, thay vào đó là tấm thảm len dày và ghế sofa bọc vải chống bám bẩn. Kết quả là, bảy mươi phần trăm khách mà tôi gặp thay đổi yêu cầu ban đầu sau câu hỏi đó của tôi. Do đó, tôi ngừng thiết kế theo phong cách mà thiết kế theo nhịp sống thật của họ. Màu sắc mà tôi chọn cho nhà khách hàng không giống ai trong sách mẫu Tôi ít khi dùng màu có sẵn trong sách màu hay trên các trang nội thất. Nghe tưởng là khó tính, nhưng thật ra cực kỳ thực tế. Có một căn nhà ở quận 7 chủ nhà nghiện cà phê hạt rang, tôi nhìn vết ố cà phê đọng trên bàn gỗ óc chó rồi tự pha ra một tông nâu trầm ấm pha chút ánh vàng đất. Hay căn hộ ở Bình Thạnh thì tôi lấy màu vàng nghệ trong tấm ảnh chụp chợ Bến Thành lúc sáu giờ sáng, cái tông ấm ấm của buổi sớm Sài Gòn mà tìm khắp catalogue không ra. Điều thú vị là, mấy công thức tôi hay dùng nhất lại cực kỳ đơn giản: một tông nền trung tính cộng một mảng màu nhấn từ đồ vật quen thuộc và một đường viền đậm hơn để tạo chiều sâu. Tôi dám chắc, chỉ cần sơn lại với ba công thức này thì căn phòng trông đắt tiền hơn hẳn mà chẳng tốn thêm khoản nào. Ánh sáng từ bóng đèn dây tóc giá 25 nghìn đã cứu cả căn phòng tối Tôi từng gặp một căn nhà ở Gò Vấp, giếng trời bị xây bịt kín từ lâu vì chủ nhà ngại mưa gió. Cả phòng khách lúc nào cũng tối om, dù ngoài trời nắng gắt. Chủ nhà tính phá tường để làm thêm cửa sổ, tốn cả chục triệu. Tôi nói cứ bình tĩnh, thử thay đèn đã, rồi tôi cho lắp bóng đèn dây tóc giá hai mươi lăm nghìn ở mấy vị trí thấp thay vì bóng tuýp trần nhà. Sự khác biệt là rõ ràng: nhiệt độ màu 2700K cho cảm giác ấm và sâu, trong khi bóng trắng 6500K làm da người tái xanh. Tôi có chụp ảnh trước sau để so sánh gửi cho họ, họ khen mãi không thôi. Trung bình mỗi căn tôi tư vấn, tiền thay đèn chỉ chừng một triệu rưỡi nhưng cảm giác rộng rãi tăng đến 20%. Nói thẳng, đèn không chỉ để soi sáng, nó tạo ra tâm trạng cho cả căn nhà. Nhà đẹp không cần nhiều đồ, nhưng cần đủ 'điểm chạm' cho từng người Cái kỹ thuật tôi tâm đắc nhất chính là 'ba điểm chạm': mỗi người sống trong nhà đều cần có ít nhất một góc riêng. Không cần lớn, chỉ cần một chiếc ghế cạnh cửa sổ, một kệ sách nhỏ, hay bàn làm việc sát bếp. Tôi nhớ một lần thiết kế cho bác tài chạy xe công nghệ thường về nhà lúc một giờ sáng. Anh xin tôi bố trí một góc nghe nhạc trữ tình trong phòng khách nhỏ xíu. Tôi không nhét thêm cái tủ nào, chỉ kê một chiếc ghế bành xoay, một chiếc loa cũ của ông ngoại để lại và cái đèn đọc sách kiểu cũ. Kết quả là cả nhà vui hẳn lên, vì ông bố bớt cáu gắt hẳn, bọn trẻ cũng thích ngồi đó chơi. Nhà đẹp thật ra là chuyện của từng người trong đó, chứ không phải chuyện của tấm ảnh để đăng mạng. Nếu bạn đang tính sửa sang lại nhà cửa, tôi khuyên thật lòng: đừng mở Pinterest ra trước đã, hãy ngồi xuống và nhìn xem người thân của bạn hay ngồi ở đâu trong nhà nhiều nhất, rồi hẵng bắt đầu từ đó. https://thietkenoithat.com đã thử bao giờ chưa?