Hồi đầu năm, tôi phải bóc cả tấm giấy Hàn Quốc giá 200k/cuộn vì chỉ sau 8 tháng nó đã bong góc và ám mùi ẩm mốc. Lần này tôi quyết định chi gấp 3 lần cho giấy Nhật, và kết quả khiến tôi phải ngồi viết bài này để chia sẻ thật, không phải kiểu quảng cáo trên mạng. Khi tìm hiểu https://intensedebate.com/people/bro28gustavse , việc đầu tiên tôi làm là chạm thử bề mặt mẫu giấy tại cửa hàng. Nói thẳng, tôi đã chủ quan vì nghĩ giấy dán tường thì loại nào cũng na ná nhau, nhưng cái cảm giác đầu ngón tay lướt trên lớp vân giấy Nhật khiến tôi phải dừng lại vài giây. Đó là điểm khác biệt rõ rệt nhất mà bất cứ ai từng dán qua các loại giấy phổ thông đều sẽ nhận ra ngay. Sự khác biệt đầu tiên nằm ở cảm giác chạm vào bề mặt Tôi còn nhớ cái khoảnh khắc mở cuộn giấy Nhật đầu tiên ở phòng khách nhà tôi. Trái ngược hẳn với hàng giấy Hàn hay Trung tôi đã dán trước đây — mặt giấy bóng loáng và mỏng như tờ giấy — tấm giấy này dày đáng kể, mượt mà như vải thô và có lớp nỉ phía sau tạo cảm giác ấm áp khi chạm vào. Tôi bỏ ra khoảng 1,2 triệu/cuộn 5m2, đắt hơn gấp ba loại tôi từng dán, nhưng chất lượng cảm nhận được khiến tôi yên tâm hơn hẳn. Điều buồn cười là, bạn bè tới chơi không tin đó là giấy dán tường, do nhìn xa giống hệt một tấm thảm treo tường. Sau này tôi mới hiểu tại sao dòng giấy này có giá cao đến vậy: họ không chỉ in màu lên bề mặt mà gia công vân nổi theo từng đường kim sợi chỉ, thứ mà máy in giấy thường không làm nổi. Khâu dán gần như thất bại nếu không làm đúng một bước này Lần dán đầu tiên tôi thực hiện đã đi vào ngõ cụt. Tôi quét loại keo dán giấy thông thường chọn bừa ở hàng tạp hóa, và sau đúng hai ngày, mặt giấy nhăn nhúm lại từng mảng lớn. Gỡ tấm giấy ra, keo vẫn còn nguyên trên bề mặt, giấy và tường chẳng dính gì vào nhau. Rồi tôi gọi điện cho một bác thợ dán lâu năm, anh ấy bảo ngay: giấy Nhật phải dùng keo cellulose nhập khẩu. Tôi mua một chai keo cellulose giá 250k, một phần tư giá cuộn giấy, nhưng quan trọng nhất vẫn là khâu pha chế. Bột keo phải đánh tan hoàn toàn trong nước theo tỉ lệ ghi trên nhãn, quét một lớp mỏng đều lên mặt sau giấy rồi chờ đúng 5 phút cho ngấm. Trước khi dán, tôi buộc phải bả matit lại cả mảng tường phòng ngủ, bởi chỉ một chỗ gồ ghề bé xíu làm hỏng cả mảng giấy vừa dán. Nghe thì đơn giản vậy thôi — riêng khâu này đã ngốn của tôi ba tiếng đồng hồ chỉ để bả matit và chà nhám cho thật phẳng và khô. Điều tôi ghi nhớ nhất: chớ bao giờ coi thường bước chọn keo, vì hư một mảng tường lớn thì tiền mua giấy mới còn đau hơn. Sau 5 tháng dùng thử, tôi phát hiện ra 3 điểm cực kỳ khó chịu Chớ vội nghĩ rằng cứ giấy xịn là hoàn hảo đến từng chi tiết. Sau năm tháng sống chung, tôi nhận ra ba điều cực kỳ khó chịu mà không một bài quảng cáo nào nhắc đến. Thứ nhất, giấy dễ bám bụi ở các góc cạnh trang trí, ở chỗ giáp mí hay góc tường, và nếu tôi lau bằng vải ướt thì vết nước đọng thành mảng xấu xí, thứ mà giấy trơn thông thường không bao giờ có. Thứ hai, giá thành quá chát: với giá 1,2 triệu một cuộn, tôi phải đắn đo dữ lắm, nên đành để lại mảng tường bếp dùng sơn thường — kiểu tiếc tiền mà không biết làm sao. Điều tệ thứ ba tôi không ngờ tới là hương của loại hồ dán cao cấp lưu lại lâu hơn hẳn các loại giấy khác. Có ba tuần liền nhà tôi lúc nào cũng chạy quạt thông gió, nhiều hôm mùi hăng hắc làm tôi nhức đầu. Chưa kể một vệt loang do tôi lỡ tay sờ lên bề mặt tấm giấy vừa dán xong — nó vẫn in rõ một mảng mờ đến bây giờ. Nói thẳng là, dù thích đến mấy thì những điểm trừ này cũng đủ khiến tôi phân vân mỗi khi ai đó hỏi có nên dán không. Điều tôi sẽ làm khác đi nếu có cơ hội dán lại lần nữa Nếu được làm lại từ đầu, tôi sẽ thay đổi vài quyết định. Trước hết là màu sắc: đừng như tôi chọn vân nổi quá rõ — do riêng lớp vân của giấy Nhật đã tạo cảm giác sống động, thêm họa tiết rối mắt vào chỉ làm không gian nặng nề. Bây giờ nhìn lại, giấy màu trang nhã sẽ khiến căn phòng rộng và thư giãn hơn hẳn. Một kinh nghiệm tôi không được ai mách: thử độ ăn màu của giấy bằng cách gắn thử một mảnh giấy nhỏ nơi ít ánh sáng rồi để đó nửa tháng rồi quan sát độ phai. Làm được điều này sớm hơn thì tôi đã đỡ lo lắng về việc màu xuống tông không đều. Đặc biệt, tôi sẽ đầu tư một máy đo độ ẩm tường — dụng cụ này giá khoảng 400k nhưng đo chính xác độ khô của tường để không bị giấy bong. Tôi từng nghe ai đó khuyên 'cứ dán bừa, sau hư thì gỡ' — tôi từng tin điều đó và đã trả giá. Việc bóc giấy Nhật ra khỏi tường cực nhọc hơn hẳn mọi loại giấy thông dụng, hồ dán bám dính cả vào mặt nỉ phía sau khiến tôi phải gọi thợ đến cạo sạch bức tường phòng khách với giá 800k. Khoản phí này mà cộng với tiền mua cuộn giấy mới đủ để sắm một chiếc bàn trà khá đẹp, điều mà thỉnh thoảng tôi vẫn kể cho bạn bè nghe. Chia sẻ từ một năm thực chiến này giúp bạn hình dung thực tế trước khi quyết định dán giấy Nhật. Còn bạn, bạn nghĩ sao — bạn từng dán giấy Nhật chưa, và bạn sẽ chấp nhận những điểm bất tiện đó để đổi lấy một không gian sống bền bỉ hơn? Hãy thử và tự cảm nhận, rồi quay lại kể tôi nghe.